舌尖上的記憶（一）

舌尖上的記憶

                                   鄒開歧      

人活著就要吃飯，吃飯是為了更好地活著。


八十多年前，我從母親的臍帶分孽出來，就開始用嘴唇與舌尖吸食人生所需。


為了生命的延續(xù)，在“二寸五”（民間對(duì)嘴巴的俗稱）與舌尖的配合下，凡是可以吃、又能吃得著的，不知吃了多少個(gè)品種類別，更不知吃了多少份量。


無論酸、甜、苦、辣、麻，還是冷、熱、咸、淡、粗與細(xì)，入口之后，已轉(zhuǎn)化成人體所需，唯有這些吃食的前臺(tái)與背后的故事，成為永久的記憶。

餓的滋味

現(xiàn)代漢語詞典中對(duì)“餓”字的解釋是：“肚子空，想吃東西”。因?yàn)槲医?jīng)歷過“三年自然災(zāi)害”，對(duì)于餓的滋味，至今還記憶猶新。


我那時(shí)正在三臺(tái)師范學(xué)校讀書。


寒假將至，學(xué)校通知我留校參加新組建的縣文工團(tuán)排練節(jié)目，為了把這個(gè)喜訊告訴給父母，吃了晚飯就步行60多華里，回到我的家鄉(xiāng)西平人民公社一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。由于有了公共食堂，單家獨(dú)戶不準(zhǔn)另立鍋灶。而且鐵鍋已砸爛煉了“鋼鐵”，更何況家里也沒有什么東西可以煮熟來填補(bǔ)已經(jīng)空空蕩蕩的肚子，只好等到第二天去公共食堂就餐。


第二天早上，霧很濃，遠(yuǎn)山近樹隱隱約約，太陽也怕冷似地躲在山窩窩里不肯露臉，公共食堂吃飯的鐘聲響了，人們扶老攜幼、拖兒帶女從各自的家里走了出來，端著盆盆碗碗朝食堂涌去。開飯的時(shí)候，食堂負(fù)責(zé)人按各家各戶核定的吃飯人數(shù)，每人只有一斤煮熟的紅苕，另有一勺子煮紅苕的湯。因?yàn)槲也粚儆诨锸硤F(tuán)在冊(cè)的人員，就沒有我的份兒。我又不忍心分食父母及弟妹碗里僅有的那一點(diǎn)點(diǎn)，便拍著肚子說：“我還沒餓，身上有錢有糧票，可以去街上買吃的”。說罷，就告別全家老小，踏上了返校的路。


走到西平街上，商店飯店關(guān)門閉戶，大街小巷冷冷清清。心想時(shí)間尚早，干脆到下一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)——萬安，定有飯吃。


西平到萬安20多華里，心里有期待，腳下更來勁。誰知到了萬安，街上根本沒有什么吃食可買，這時(shí)才覺得肚子里空落落的，只好緊了緊褲腰帶，又慢慢地挪動(dòng)步子。心想，萬安是個(gè)小場(chǎng)，再走10華里，就到了古井，古井是大鎮(zhèn)，不會(huì)沒有賣吃的。到時(shí)候，一定要把身上所帶的錢和糧票掏出來飽吃一頓。我又一路哼唱著躍進(jìn)的歌兒到了古井，走遍大街小巷，仍是一無所獲。所有店鋪關(guān)門，場(chǎng)鎮(zhèn)上的居民和干部上山參加勞動(dòng)去了。我就象泄了氣的皮球徹底焉了。而且肚子里發(fā)出了咕嚕咕嚕的哀鳴。整個(gè)體內(nèi)除了腸子在不停地翻動(dòng)，好象空空蕩蕩的什么也沒有。到三臺(tái)縣城還有40華里，經(jīng)過的場(chǎng)鎮(zhèn)只有一個(gè)很不起眼的心妙。要想買到可以填補(bǔ)肚子的東西，是沒有任何希望的了，由于不斷地吞食唾液，更覺得口干舌燥，肚子也開始微微作痛。真是越餓越想吃東西，越是沒有東西吃，就越是覺得餓。頭昏眼花、腰酸背痛，望著那彎彎曲曲的石板路，兩只腿就象罐滿了鉛一樣。真是舉步艱難啊!


為了沖淡那難于忍受的饑餓感，就憑空想象自己正在吃著豐盛的筵席，手捧著堆尖滿碗的白米干飯，筷子夾著流油的回鍋肉，嘴里有滋有味地咀嚼著美味佳肴……。后來，我才知道這叫“打精神牙祭”。這餓飯的滋味，是無法用語言文字?jǐn)⑹龅们宄摹?/font>

那時(shí)人們真為吃飽而發(fā)愁。